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Το δρομάκι-φυσαρμόνικα

Ο 2ος ΠΠ ήταν καταστροφικός για την Ιαπωνία. Στα φτωχικά, μίζερα χρό-
νια του πολέμου, στη συνοικία που λέγεται Kichijoji, είχε αναπτυχθεί ήδη α-
πό το 1930 μια φασαριόζικη μαύρη αγορά: εκεί μπορούσες να βρεις ψάρια, 
λαχανικά και μίσο που εκείνη την εποχή ήταν άφαντα. Η μικρή εκείνη δαιδα-
λώδης περιοχή ήταν γεμάτη από κακόφημα μπαρ για μαυραγορίτες, άθλι-
α, βρόμικα μπορντέλα και φτηνά φαγάδικα - η ρυμοτομία της έμοιαζε με τις 
τρύπες που υπάρχουν σε μια φυσαρμόνικα κι έτσι ονομάστηκε harmonica 
yokocho, δηλ. το δρομάκι-φυσαρμόνικα.
 Η μετάβαση από την έσχατη ένδεια στο οικονομικό θαύμα διήρκεσε 
λίγο, πολύ λίγο. Η περιθωριακή περιοχή με τους λούμπεν κλεπταποδόχους, 
πόρνες και μαυραγορίτες θα μεταμορφωνόταν σε μια από τις πιο ζωηρές 
πόλεις του πλανήτη: πάνω από τα χαλάσματα χτίστηκαν μουσεία τέχνης, 
αριστοκρατικά καφέ, σικάτα εστιατόρια με εξεζητημένο μενού και -κυρίως- 
πολλά ιδιωτικά πανεπιστήμια. Σήμερα η πόλη είναι γεμάτη από φοιτητές 

Harmonica yokocho, ο λαβύρινθος του Kichijoji. 
Στενά, σκοτεινά δρομάκια σε ένα χαοτικό μοτίβο με μικροσκοπικά 

μπαράκια που χωράνε 5-6 πελάτες.
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που κάνουν τη συνοικία απίστευτα ζωντανή και κεφάτη (όπως γίνεται πά-
ντα σε μια πόλη που σφύζει από νεολαίους) αλλά και με ακριβό κόστος και 
καλαισθησία, γιατί σε τελική ανάλυση οι γονείς των φοιτητών είναι μεγαλο-
αστοί. Δεν είναι τυχαίο ότι το Kichijoji έρχεται για χρόνια πρώτο στις προ-
τιμήσεις των Ιαπώνων ως η πιο επιθυμητή περιοχή να ζει κανείς στο Τόκυο. 
Παραδόξως, ένα κομμάτι του περιθωριακού, προπολεμικού Τόκυο έμεινε το 
ίδιο: η κακόφημη harmonica yokocho συνεχίζει να είναι ακόμα εκεί, ανέγγιχτη 
- και δεν θέλει να την ανακαλύψει κανένας.
 Η διαρρύθμιση της συνοικίας είναι η ίδια από τα προπολεμικά χρόνια. 
Τα δρομάκια είναι μικρά όπως και τα μαγαζιά που χωράνε μια χούφτα αν-
θρώπους, αποκλειστικά θαμώνες. Μπορεί ένα μπαρ να είναι άδειο αλλά αν 
πας να κάτσεις η μάμα-σαν θα σου πει ότι όλες οι θέσεις είναι πιασμένες 
- εκτός και αν σε ξέρει προσωπικά κάποιος πελάτης και μεσολαβήσει για 
σένα. Υπάρχουν βέβαια και καινούρια mainstream μπαρ που δέχονται όλες 
τις φυλές του Ισραήλ αλλά αυτά είναι μάλλον η εξαίρεση.
 Ζούσα στο Kichijoji για κάμποσο καιρό, μιας κι εκεί βρήκα το πρώτο 
μου σπίτι όταν πρωτοήρθα στο Τόκυο. Πλήρωνα βέβαια ενοίκιο γύρω στα 
800 ευρώ το μήνα για ένα δωμάτιο - διαμέρισμα 15 τετραγωνικών, πράγμα 
τελείως προβλεπόμενο για τα δεδομένα της πόλης.

Το μπαρ της φωτογραφίας είναι από τα παλαιότερα της περιοχής 
και είναι πάντα γεμάτο, 24/7. Όλοι εκεί μέσα είναι πολύ φιλικοί και 
δεν είχαν ποτέ πρόβλημα να τους φωτογραφίσω. Εκείνη τη νύχτα, 

ο κύριος και η κυρία στο βάθος είχαν μια ζωηρή κουβέντα για κάτι που 
δεν καταλάβαινα και μάλιστα μετρούσαν το πόσο μεγάλους αντίχειρες 
έχουν. Έχω καταφέρει να κάτσω εκεί μονάχα μια φορά στην ζωή μου.
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8. Τα μπαράκια του Kichijoji είναι σχεδόν καθημερινά γεμάτα κόσμο από διπλανές περιοχές 
του Τόκυο αλλά πολλές φορές η νύχτα είναι τόσο έντονη ώστε αρκετοί χάνονται σ’αυτήν. Το 

 Εκείνη την εποχή, ελεύθερος κι ωραίος, έβγαινα για τρέξιμο αργά τη 
νύχτα, σχεδόν μεσάνυχτα (τώρα μου φαίνεται απίστευτη αυτή η πολυτέ-
λεια) από το σπίτι μου έως την αρχή της Harmonica Yokocho και μετά πάλι 
πίσω: σύνολο 6 χιλιόμετρα. Όταν έφτανα στην είσοδο του λαβυρίνθου, έκα-
να χάζι τα απλωμένα κορμιά στα πεζοδρόμια γιατί ο δρόμος ήταν διάσπαρ-
τος με μεθυσμένους που δεν μπορούσαν να πάρουν τα πόδια τους και κοι-
μούνταν χάμω, στο πεζοδρόμιο8. Έβλεπα καλοντυμένους γιάπηδες να έχουν 
ξεράσει απάνω τους, κοπέλες με ένα γοβάκι (ή κανένα) ξαπλωμένες και να 
φαίνεται το βρακί τους, νεαρούς φοιτητές να κοιμούνται δίπλα στο ποδή-
λατό τους... Ήταν η πρώτη φορά που άρχιζα να συνειδητοποιώ ότι η ζωή 
στην Ιαπωνία είναι δύσκολη, κυρίως για τους Ιάπωνες και ανεξάρτητα από 
την ηλικία τους.
 Την ημέρα, η Harmonica Yokocho είναι εντελώς διαφορετική. Υπάρ-
χει κάτι σαν λαϊκή αγορά που μπορείς να βρεις παραδοσιακά γλυκά, κρέας, 
αποξηραμένα φρούτα και ψάρια, χειροποίητα μπιχλιμπίδια, πράσινο σα-
πούνι, μεταχειρισμένα ποδήλατα αμφίβολης ποιότητας κι ό,τι άλλο φαντά-
ζεσαι. Η πολυκοσμία θυμίζει Ελληνικό νησί τον Αύγουστο αλλά με αλλιώτικες 
μυρωδιές και ήχους. Η αίσθηση που έχεις όταν περπατάς εδώ είναι μαγική, 
αφού νομίζεις ότι ξαφνικά τηλεμεταφέρθηκες στην προπολεμική Ιαπωνία 
του 1930.

Η μπυραρία της φωτογραφίας χωράει το πολύ 10 άτομα αλλά ο μπάρμαν 
που πίνει σάκε έχει δίπλα του 3 βαρέλια μπύρας καβάντζα, σημάδι ότι το βράδυ 

θα γεννήσει αναμνήσεις - και όλ’ αυτά ένα δευτεριάτικο σούρουπο. Ο τύπος 
στο κέντρο περιμένει (όπως και οι κοπέλες μπροστά του) να μπει στο Minmin, 

ένα από τα καλύτερα εστιατόρια ράμεν του πλανήτη.
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αποτέλεσμα είναι να χάσουν το τελευταίο τρένο, οπότε περιμένουν τύφλα στο μεθύσι έξω 
από το σταθμό το πρώτο πρωϊνό δρομολόγιο.

Το καταραμένο τούνελ

Το περίφημο Oharazuido toneru, γνωστότερο ως obake toneru («το τούνελ 
των φαντασμάτων»). Χτίστηκε στις αρχές του 20ου αιώνα για τους διαβάτες 
και για τα ποδήλατα. Οι ντόπιοι ορκίζονται ότι ορισμένες νύχτες ακούγονται 
γοερές κραυγές και επιθανάτιοι ρόγχοι από αόρατους τραυματίες. Όταν 
μπεις στο τούνελ, κοντά στην έξοδο, θα εμφανιστεί μια νεαρή νοσοκόμα με 
τη λευκή της στολή γεμάτη αίματα, να κλαίει κρατώντας κομμένα ανθρώ-
πινα μέλη. Καμιά φορά το μέρος γεμίζει με εκείνη τη μυρωδιά των παλιών 
νοσοκομείων, μπλε οινόπνευμα και χλώριο. Κατά τον ΒΠΠ το τούνελ χρη-
σιμοποιήθηκε ως στρατιωτικό νοσοκομείο και ως καταφύγιο από τους Αμε-
ρικανικούς βομβαρδισμούς - υπολογίζεται ότι περίπου 97.000 άνθρωποι πέ-
θαναν και 125.000 τραυματίστηκαν στον βομβαρδισμό της 10 Μαρτίου του 
45. Ο ανθρώπινος πόνος δέθηκε με το σημείο αυτό και είναι από τα λίγα 
σημεία που δεν νιώθεις καλά όταν το πλησιάζεις.
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Οι κήποι

Οι Ιαπωνικοί κήποι είναι διάσημοι για τα μοναδικά χαρακτηριστικά τους: η 
ιδιαιτερότητά τους οφείλεται στο ότι είναι σχεδιασμένοι να απεικονίζουν το 
Σύμπαν μέσω των πέντε αισθήσεων. Έτσι, ο κάθε θάμνος, το κάθε δέντρο εί-
ναι φυτεμένα με σχολαστικότητα και η κάθε πέτρα είναι τοποθετημένη με 
προσοχή. Τα υλικά που χρησιμοποιούνται είναι διαλεγμένα ώστε να δίνουν 
τη δική τους αύρα: τα δέντρα αλλάζουν χρώματα ανάλογα με τις εποχές και 

Η λίμνη Oike στον μεγάλο κήπο Sankeien.
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οι Ιαπωνικοί κήποι εξελίσσονται ανάλογα - τα τοπία των κήπων είναι τελεί-
ως διαφορετικά σε κάθε εποχή λόγω χρωμάτων και εποχικών δέντρων. Ακό-
μη, οι σκληρές επιφάνειες όπως ξύλινα κτίρια και βράχοι είναι τοποθετημέ-
νες έτσι ώστε να ενισχύουν τους φυσικούς ήχους του κήπου και να σταμα-
τούν τους εξωτερικούς θορύβους: τα τιτιβίσματα των πουλιών, ο ψιθυρι-
στός βόμβος των εντόμων και ο παφλασμός του νερού της λίμνης από τους 
κυπρίνους είναι οι κυρίαρχοι ήχοι, έστω κι αν ο κήπος βρίσκεται δίπλα από 
ουρανοξύστες.

 Ένας από τους πιο γνωστούς κήπους στην Γιοκοχάμα είναι ο Sankei-
en. Ο κήπος ήταν η ιδιωτική κατοικία του ζάμπλουτου Sankei Hara. Για να κα-
τανοήσει κάποιος τα πλούτη του, υπάρχει το εξής παράδειγμα: είναι συνη-
θισμένο οι πλούσιοι να αγοράζουν παλιά αγάλματα και να τα βάζουν στον 
κήπο τους. Ο Hara αγόρασε όχι αγάλματα αλλά ολόκληρα κτίρια (χαρακτη-
ρισμένα ως Πολιτιστική Κληρονομιά!) από το Kyoto, Kamakura, Wakayama, 
Gifu και Tokyo και τα τοποθέτησε στον κήπο του. Σαν να λέμε ότι κάποιος 
αγόρασε το ναό του Ηφαίστου στο Θησείο και τον έβαλε στο σπίτι του! Τέ-
λος πάντων, όταν τελείωσε ο σχεδιασμός του κήπου, ο Hara τον άνοιξε στο 
κοινό και σήμερα οποιοσδήποτε μπορεί να τον επισκεφτεί.
 Ο κήπος Rikugi-en βρίσκεται στο βόρειο μέρος του Τόκυο. «Rikugi» 
σημαίνει «Οι έξι αρχές της ποίησης» και «en» ο κήπος. Το όνομά του αναφέ-
ρεται στην τάση να χωρίζονται τα Ιαπωνικά ποιήματα Waka σε έξι κατηγο-
ρίες και ο σχεδιαστής του Yoshiyasu Yanagisawa δημιούργησε τον κήπο έτσι 

Το πιο χαρακτηριστικό δέντρο 
των κήπων το Φθινόπωρο είναι 
το Momiji («κόκκινα φύλλα»). Οι 
Ιάπωνες κηπουροί φυτεύουν 
συνήθως δύο ποικιλίες, την 
κόκκινη και τη χρυσή. Η κόκκινη 
είναι πραγματικά εκτυφλωτική 
και είναι η αγαπημένη μου. Trivia: 
Όταν πεις κάτι ρομαντικό σε μια 
Γιαπωνέζα, το πρώτο πράγμα 
που θα κάνει είναι να χαμηλώσει 
το βλέμμα της και να γίνει 
κατακόκκινη: αυτή η χρωματιστή 
εκδήλωση λέγεται «momiji wo 
chirasu», δηλαδή «σκόρπισε τα 
φύλλα του Σφενταμιού». Είναι 
το αντίστοιχο του «έγινε κόκκινη 
σαν παπαρούνα».
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9. Στην Ιαπωνική γλώσσα δεν υπάρχουν δύο σύμφωνα στη σειρά γιατί ένα σύμφωνο πάντα 
ακολουθείται από ένα φωνήεν, π. χ. το «Έκτορας» προφέρεται ως «Έ-κου-το-ρα-σου». Επί-
σης, το γράμμα λάμδα είναι άγνωστο και προφέρεται ως ρο, π. χ. το «Ελένη» γίνεται «Ε-ρέ-νη». 

ώστε να αναπαραστήσει 88 τοπία από διάσημα ποιήματα. Αργότερα, όλη 
η περιοχή αγοράστηκε από τον Iwasaki Yataro (τον ιδρυτή της Mitsubishi) 
και τελικά η οικογένειά του δώρισε τον κήπο στο κράτος. 
 Ο κήπος αυτός ήταν το μέρος που βρήκα κάτι που με ακολουθεί α-
κόμη και σήμερα: το παρατσούκλι μου. Βρισκόμουν εκεί με τα «μικρά» της Α’ 
Λυκείου, τα οποία είχαν βαλθεί να μου βρούν ένα νέο όνομα αφού τόσο το 
«Στέλιος» όσο και το «Πρεζεράκος» είναι δύσκολα να αποδοθούν με Ιαπωνι-
κή προφορά9. Τώρα, τα Ιαπωνικά παρατσούκλια έχουν μια περίεργη τυπο-
ποίηση: κρατούν τις δύο πρώτες συλλαβές του ονόματός σου και τις διπλα-
σιάζουν, π. χ. ένας Παναγιώτης θα γίνει «Πάναπάνα» ή μια Νεφέλη γίνεται 
«Νεφενέφε». Οι μαθήτριες δεν ήταν ευχαριστημένες μ’ αυτόν τον κανόνα, 
γιατί το «Στέλιος» θα ακούγονταν κάπως σαν «Στέστε», το οποίο μοιάζει με 
μάρκα απορρυπαντικού. Προσωπικά δεν με ενδιέφερε να αποκτήσω Ιαπω-
νικό παρατσούκλι αλλά οι μαθητές μου ήταν κατηγορηματικά αντίθετοι με 
την απάθειά μου - ήταν τόσο αποφασισμένοι ώστε είχαν κάτσει κάτω από 
μια κολοσσιαία κερασιά και προσπαθούσαν να με ονοματίσουν, ξεχνώντας 
τον πανώριο κήπο τριγύρω τους. Τότε, μια μαθήτρια ξεφώνισε κάτι και όλοι 
χειροκρότησαν: εκεί ήταν που ακούστηκε για πρώτη φορά το «Στέριτέρι», 
το οποίο μου κόλλησε για πάντα…
 

Όλοι οι κήποι είναι πανέμορφοι την άνοιξη γι’ αυτό είναι πολύ συνηθισμένο να βρεις 
κορίτσια με φανταχτερά κιμονό να περπατούν παρέα και να φωτογραφίζει η μία την άλλη 

κάτω από τις κερασιές, σιγοψιθυρίζοντας κάτι που δεν θα μάθει κανένας.

Ο κήπος Otaguro είναι σχετικά άγνωστος στους τουρίστες και σχεδόν πάντα είναι άδειος. 
Όλη του η περιοχή ήταν στην πραγματικότητα το σπίτι του μουσικοκριτικού και δάσκαλου 

Moto Otaguro, ο οποίος στη διαθήκη του παραχώρησε την τεράστια έκταση 
στο Κράτος με τον μοναδικό όρο την δωρεάν είσοδο στους πολίτες.

Ένα λιτό chozubachi (πέτρινη γούρνα) της εισόδου του κήπου ενός αρχαίου ναού 
στη Γιοκοχάμα. Παραδοσιακά, το chozubachi αποτελεί σημείο εξαγνισμού και οι ιερείς 

αφήνουν το νερό να πέφτει σταγόνα-σταγόνα μέχρι να ξεχειλίσει - ένα σημάδι 
γαλήνης, ηρεμίας και έκφραση πως εδώ βρίσκεται το σύνορο μεταξύ του αστικού 

και του φυσικού κόσμου.

Η λίμνη του κήπου Inokashira είναι γεμάτη από βαρκούλεςκαι ποδήλατα θαλάσσης 
σε σχήμα κύκνου, για τους ρομαντικούς. Η λίμνη αυτή θεωρείται καταραμένη για τα 

ζευγαράκια: ο θρύλος λέει ξεκάθαρα ότι όποιο ζευγάρι σουλατσάρει στα νερά της λίμνης, 
είναι καταδικασμένο να χωρίσει μέσα σε 10-15 μέρες. Ο λόγος είναι η ζηλιάρα θέα 

Benzaiten που ζει εδώ και φθονεί τα νεαρά ζευγάρια. Αν βέβαια, το ζευγάρι 
προσευχηθεί στο ναό της θεάς στις όχθες της λίμνης (και δώσει κι 

ένα-δύο κέρματα) η θεά θα τους αφήσει στην ησυχία τους.



Έτσι, το όνομά μου γίνεται «Σουτέριοσου Πουρεζεράκοσου», δύσκολο πράγμα για τους ντό-
πιους που προτιμούν κοφτά, κοντά ονόματα όπως «Άκι» ή «Μέι».
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Γιοκοχάμα

Τα πολύ παλιά χρόνια, η τοπογραφία νότια του Τόκυο ήταν όπως φαίνεται 
στον παραπάνω χάρτη: ο ποταμός Οoka χυνόταν στη θάλασσα (εκεί που εί-
ναι ο κόκκινος κύκλος), στο μέσο ενός κόλπου. Έχω τονίσει τις δύο πλευρές 
του κόλπου με μπλε και κίτρινο χρώμα (για αυτούς που δυσκολεύονται με 
τους χάρτες!). Η πράσινη λωρίδα στεριάς στο κάτω μέρος του παλιού χάρτη 
ήταν μια αμμώδης πρόσχωση που έκοβε σχεδόν κάθετα τον κόλπο και η ο-
ποία φαινόταν σαν μια πλευρική οριζόντια παραλία από τη θάλασσα. Οι 
ψαράδες που κατοικούσαν σ’ αυτή την στενή λωρίδα γης, αποκαλούσαν τον 
μικροσκοπικό οικισμό τους «Γιοκοχάμα», δηλ. «οριζόντια παραλία». Αυτή ή-
ταν η αυθεντική, αρχική θέση της σημερινής φουτουριστικής μεγαλούπολης.
 Στα μέσα του 1600, ζούσε στο νεαρό Edo (Τόκυο) ένας έμπορος ξυ-
λείας με το όνομα Yoshida Kanbei. Το Edo αναπτυσσόταν με ιλιγγιώδεις ρυθ-
μούς και εφ’ όσον το ξύλο ήταν το βασικό δομικό υλικό, ο Yoshida έγινε σύ-
ντομα ζάμπλουτος. Η ζωή στο Τόκυο ήταν από τότε αγχωτική και ο έμπο-
ρος πήγαινε τακτικά σε εκείνο το νυσταλέο ψαροχώρι που αποκαλούνταν 
Γιοκοχάμα για να ηρεμήσει. Ως δαιμόνιος έμπορος είχε μυριστεί τις δυνα-
τότητές του: οραματιζόταν την τεράστια έκταση που θα προέκυπτε αν μπο-
ρούσε να αποστραγγιστεί η θάλασσα, κλείνοντας τον κόλπο. Έτσι, πέτυχε 
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μια συνάντηση με τους ανώτερους αξιωματούχους του Σογκουνάτου, οι 
οποίοι του έδωσαν την άδεια να ξεκινήσει το έργο (με δικά του έξοδα) με 
όρο να δίνει κάποιον ετήσιο φόρο, αν το όλο πράγμα πετύχει. Βγαίνοντας α-
πό το κάστρο του Edo, ο Yoshida ήρθε πρόσωπο με πρόσωπο με μια άστε-
γη νεαρή γυναίκα, η οποία τον αιχμαλώτισε με την ομορφιά της. Δεν το ήξερε 
τότε, αλλά εκείνη η γυναίκα θα σφράγιζε τη μοίρα του ίδιου, της Ιαπωνίας 
κι έμμεσα όλου του πλανήτη…

 Δεν γνωρίζουμε το όνομά της - η Ιστορία την ονομάζει Ο-σαν (λογο-
παίγνιο για το «Η Σεβαστή Αξιότιμη» σε ελεύθερη μετάφραση). Ήταν η κόρη 
ενός ευγενούς, η οποία είχε αρραβωνιαστεί έναν νεαρό σαμουράι: ο αρρα-
βωνιαστικός της είχε δολοφονηθεί από κάποιον αξιωματούχο του Σογκου-
νάτου και εκείνη, ορκισμένη για εκδίκηση, γυρόφερνε το κάστρο περιμένο-
ντας να ξεμοναχιάσει τον δολοφόνο. Ο Yoshida την παρακάλεσε να έρθει 
στο σπίτι του για να σκεφτεί καλύτερα τη στρατηγική της - τα τέλεια σχέ-
δια θέλουν ηρεμία! Εκείνη δέχτηκε και, όπως ήταν φυσικό, δεν έβαλε ποτέ 
το σχέδιό της σε εφαρμογή: τον αγάπησε, την αγάπησε και όλα πήραν το 
δρόμο τους.
 Τώρα, το έργο που οραματίστηκε ο Yoshida ήταν δυσκολότερο απ’ 
όσο περίμενε. Το φράγμα που θα χώριζε τον μεγάλο ποταμό Ooka στα δύο 
φαινόταν ανέφικτο - οι καλύτεροι μηχανικοί παιδεύονταν 11 ολόκληρα χρό-
νια για να το πετύχουν. Και τότε έγινε κάτι που δεν περίμενε κανείς: η Ό-
σαν, πρόσφερε τον εαυτό της ως θυσία στο πνεύμα του ποταμού έτσι ώστε 

Ο κόκκινος κύκλος στο χάρτη 
της πρώτης φωτογραφίας 
είναι ακριβώς αυτό το σημείο. 
Στο κέντρο φαίνεται η γωνία 
του φράγματος (τσιμεντένιο 
τώρα) που χωρίζει τον ποταμό 
Ooka στη μέση. Η Ό-σαν 
θάφτηκε ζωντανή ακριβώς 
εδώ. Ο ναός που την τιμά 
αχνοφαίνεται στα αριστερά, 
εκεί που υπάρχουν τα δέντρα.
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να πραγματοποιηθεί το έργο. Ο Yoshida δεν ήθελε ούτε να το ακούσει αλ-
λά εκείνη ήταν αποφασισμένη. Η Ό-σαν, φορώντας ένα κατάλευκο πένθι-
μο φόρεμα, κολύμπησε μέχρι τα θεμέλια του έργου, όπου θάφτηκε ζωντα-
νή. Μετά τη θυσία της Ό-σαν, το έργο τελείωσε σε χρόνο ρεκόρ. Η θάλασσα 
υποχώρησε, το χωριό μεγάλωσε και σε λίγα χρόνια έγινε μια από τις πιο κο-
σμοπολίτικες πόλεις του πλανήτη.
 Οι κάτοικοι δεν ξέχασαν τη θυσία της Ό-σαν και κοντά στο σημείο 
όπου έδωσε πρόθυμα τη ζωή της έχτισαν ένα ναό στη μνήμη της. Ο ναός 
ονομάζεται Ό-σαν-νο-μίγια (δηλ. ο ναός της Ό-σαν) και όλο το συγκρότημά 
του είναι στην κυριολεξία ό,τι πιο καθαρό έχω δει στη ζωή μου - μπορούσα 
άφοβα μέχρι και να γλείψω τις πλάκες του κήπου! Το matsuri (πανηγύρι) του 
ναού είναι φανταστικό αλλά γίνεται πάντα με ωραίο, ηλιόλουστο καιρό. Αν 
βρέχει την ημέρα του matsuri, τα πάντα ακυρώνονται: η βροχή εκείνη την 
ημέρα ονομάζεται «τα δάκρυα της Ό-σαν» και είναι σημάδι κακοτυχίας για 
το έτος που έρχεται.

 Οι αιώνες πέρασαν από το ναό ανώδυνα - έως τον ΒΠΠ. Οι Αμερικά-
νοι βομβάρδισαν τη Γιοκοχάμα και ο ναός ισοπεδώθηκε: γλίτωσαν τα μαγικά 
λιοντάρια της εισόδου κι ένα πέτρινο φανάρι ishidoro. Όταν οι νικητές έμα-
θαν την ιστορία του ναού, ντράπηκαν για την αναίτια καταστροφή του. Ο

Ο ναός Ο-σαν-νο μίγια
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Οργανισμός Παγκόσμιας Ειρήνης, ως μέλος των Ηνωμένων Εθνών, τοποθέ-
τησε μια πέτρινη στήλη (φαίνεται στην παραπάνω φωτογραφία) στο προ-
αύλιο του ναού ως ύστατη απολογία: «Ευχόμαστε να επικρατήσει η ειρήνη 
στον κόσμο».

 Η αντιστοιχία της δημιουργίας της Γιοκοχάμα με το γιοφύρι της Άρ-
τας είναι ολοφάνερη: και τα δύο οικοδομήματα ήταν εξαιρετικά δύσκολο να 
υλοποιηθούν, και τα δύο απαίτησαν τη θυσία μιας κοπέλας που ήταν στο ά-
μεσο περιβάλλον του επικεφαλής ενώ και τα δύο είχαν σχέση με το νερό. Το 
εκπληκτικό είναι ότι συμπίπτουν ακόμη και χρονικά (και τα δύο πραγματο-
ποιήθηκαν το πρώτο μισό του 1600)! 
 Η ανθρωποθυσία για χάρη ενός οικοδομήματος δεν ήταν τόσο σπά-
νια στην παλιά Ιαπωνία. Πολλά κάστρα ξεκίνησαν να χτίζονται με την ταφή 
ενός ατόμου στα θεμέλιά τους - το έθιμο αυτό ονομάζεται hitobashira (hito εί-
ναι ο άνθρωπος και bashira είναι ο στύλος, η κολώνα). Το κάστρο του Matsue 
είναι χαρακτηριστικό παράδειγμα: οι χτίστες ήταν αδύνατο να το κάνουν να 
σταθεί κι έτσι αποφάσισαν ότι ήταν αναγκαίο ένα hitobashira. Έτσι, συμφώ-
νησαν να θυσιάσουν την ομορφότερη κοπέλα των εκδηλώσεων του Φθινο-
πώρου, το όνομα της οποίας δεν σώζεται αλλά μνημονεύεται ως «η παρθέ-
να του Matsue». Οι εργάτες την έδεσαν στα θεμέλια και την έχτισαν ζωντανή. 
 Ο θρύλος λέει ότι το κάστρο του Matsue έτρεμε σαν φύλλο κατά τη 
διάρκεια των γιορτινών φεστιβάλ. Από τότε, θεσπίστηκε ένας νόμος που α-
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παγόρευε διά ροπάλου τον δημόσιο χορό στους δρόμους της πόλης. Ακόμη 
και σήμερα, το Matsue δεν είναι και τόσο εύθυμο ως πόλη ενώ ο μόνος Δυ-
τικός που γνωρίζω ότι ερωτεύτηκε την περιοχή είναι ο Λευκάδιος Χέρν. Μά-
λιστα, ερωτεύτηκε το Matsue τόσο πολύ ώστε αποφάσισε να μείνει εκεί: το 
σπίτι του είναι το πιο γνωστό αξιοθέατο της πόλης.
 

Όταν επισκέφτηκα το ναό της Ό-σαν, αντίκρισα μια miko να περιποιείται 
τον κήπο. Κανονικά δεν επιτρέπεται να τις φωτογραφίζεις αλλά δεν 

μπορούσα να αντισταθώ στον πειρασμό… μια νεαρή ιέρεια του ναού 
το ηλιοβασίλεμα, να καθαρίζει το πλακόστρωτο του βραχόκηπου 

συλλογισμένη... ‘Ήταν αδύνατο να το αφήσω έτσι. Άι στο καλό 
πια με τους νόμους, είπα από μέσα μου, και πάτησα 

το κλείστρο της μηχανής. Ευτυχώς δεν με πρόσεξε.
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Το σημείο μηδέν

Το σημείο μηδέν στην ιστορική γέφυρα Nihonbashi, η οποία έχει δώσει το ό-
νομά της στην ομώνυμη περιοχή. Κάποτε η γέφυρα αυτή οριοθετούσε την 
είσοδο του Edo, όπως αντίστοιχα η πύλη του Ανδριανού ήταν η είσοδος των 
Αθηνών. Τα παλιά χρόνια, η γέφυρα ήταν ξύλινη και μπορούσες από εκεί να 
ατενίσεις το ιερό βουνό Φούτζι. Τώρα, το μόνο που βλέπεις είναι οι απαίσιες 
γέφυρες που θυμίζουν ΗΠΑ ή ΕΣΣΔ: φτιάχτηκαν λίγο πριν από τους Ολυ-
μπιακούς του Τόκυο το 1964 - ίσως γιατί κάποιος εξυπνάκιας θέλησε να «δυ-
τικοποιήσει» την πόλη.
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10. Στο Edo, κάθε γειτονιά όριζε έναν εθελοντή ως επικεφαλής (συνήθως κάποιον συνταξι-
ούχο ανώτερο υπάλληλο) που είχε την ευθύνη για την εύρυθμη λειτουργία της μικρής περιο-
χής. Αυτός που λεγόταν Επιστάτης κατέγραφε ποιος πέθαινε, ποιος γεννιόταν, ποιος πα-

 Στη μέση της γέφυρας, στο πεζοδρόμιο, υπάρχουν δύο φανάρια-
δείκτες με χιμαιρικά Kirin (μυθικά πλάσματα που μοιάζουν με δράκους). Τρά-
βηξα τη φωτογραφία ακουμπισμένος στον δεξιό δείκτη (για κάποιον ανεξή-
γητο λόγο το αριστερό πεζοδρόμιο έχει λιγότερους διαβάτες). Το μικρό χάλ-
κινο τετράγωνο στη μέση του πλακόστρωτου αποτελεί την ακριβή θέση, 
με αφετηρία την οποία μετριούνται όλες οι αποστάσεις στην Ιαπωνία. Όταν 
π. χ. λέμε ότι η Αθήνα βρίσκεται 9524 χιλιόμετρα μακριά από το Τόκυο, εννο-
ούμε 9524 χιλιόμετρα από αυτό το μικρό σημείο.

 Εκείνη την εποχή η περιοχή πέριξ της γέφυρας Nihonbashi ήταν α-
φόρητα πολυσύχναστη - ήδη απο τον 18ο αιώνα, το Τόκυο είχε πληθυσμό 
πάνω απο 1 εκατομμύριο και ήταν απο τότε η μεγαλύτερη πόλη στον κό-
σμο. Όπως είναι φυσικό, πολλοί που έμπαιναν στην πόλη ή χαζολογούσαν 
στα απέραντα μαγαζιά του Nihonbashi χάνονταν. Το κακό είναι οτι ορισμέ-
νοι έχαναν τα παιδιά τους (ή τα παιδιά τους γονείς) και αυτό ήταν απελ-
πιστικό. Έτσι, ο επιστάτης της περιοχής10 παρήγγειλε μια πέτρινη στήλη για 
να βοηθήσει τους γονείς αλλά κυρίως τα χαμένα παιδιά: στην δεξιά πλευ-
ρα της στήλης υπάρχει ένα παραλληλόγραμμο που γονείς μπορούσαν να 
αναρτήσουν ένα σκίτσο του χαμένου παιδιού τους και την περιγραφή του 
με τον τίτλο «Χάθηκε». Αν κάποιος έβρισκε ένα παιδί μόνο του, αναρτούσε 
ένα χαρτί στην αριστερή πλευρά με τον τίτλο «Βρέθηκε» μαζί πληροφορίες 
για το παιδί και για το πού θα φυλάσσεται.
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ντρευόταν και μεταβίβαζε τις πληροφορίες στον αμέσως ανώτερό του: η αγάπη των Ιαπώ-
νων για ομαδικότητα και συλλογική εργασία είναι προαιώνια!

 Την πρώτη φορά που βρέθηκα στο Nihobashi είχα εντυπωσιαστεί 
από το σκηνικό της  - τεράστιοι, πανύψηλοι ουρανοξύστες που έκρυβαν τον 
ουρανό και στη μέση η παλιά, πέτρινη γέφυρα που υπενθύμιζε στους πε-
ραστικούς ότι περπατούσαν ακόμα στο Edo, την πόλη των Σογκούν. Αυτή 
η διττή προσωπικότητα της Μητρόπολης σαν να με βάρεσε κατακούτελα: 
εκει ήταν που κατάλαβα ότι θέλω να ζήσω για πάντα εδώ, εδώ που το παλιό 
δεν έχει χάσει την αίγλη του και μάλιστα ανακυκλώνεται για να φτιάξει το 
μοντέρνο. Βέβαιος για την απόφασή μου, περπατούσα ενώ αναλογιζόμουν 
πόσο λίγο χρόνο μου πήρε για να συνειδητοποιήσω ότι ανήκω εδώ - μέχρι 
που αντίκρισα την παλιά πέτρινη στήλη των χαμένων παιδιών. Στάθηκα 
στο σημείο που ήταν ποτισμένο απο την απελπισία αμέτρητων γονιών που 
ξεροστάλιαζαν εδώ περιμένοντας τρελαμένοι μια είδηση, ένα νέο. Το κεφάλι 
μου χαμήλωσε και σκέφτηκα τους δικούς μου γονείς. Σκέφτηκα τη μητέρα 
μου που με αγκάλιαζε κάθε μέρα και με φώναζε χαϊδευτικά «μοναχοπαιδάκι 
μου». Είδα το πρόσωπο του πατέρα μου συσπασμένο, γεμάτο θλίψη για ό-
λα αυτά που δεν θα κάνουμε μαζί. Πόσο διαφορετικοί ήταν από εκείνους 
τους γονείς που είχαν χάσει τα παιδιά τους; Πόσο διαφορετικός ήμουν εγώ 
από εκείνα τα παιδιά που είχαν χαθεί, γιατί τους αποχαύνωσαν τα θέλγη-
τρα της μεγάλης πόλης; Δεν έχω βρει ακόμα μια απάντηση.
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Ο ναός των ερωτευμένων

Κάποτε, ζούσε στην επαρχία Tottori ένας νεαρός σαμουράι διάσημος για τις 
ικανότητές του στο σπαθί, την ανδρεία του αλλά και τη λεβεντιά του με το ό-
νομα Gonpachi. Για κακή του τύχη, φιλονίκησε μ’ έναν άλλο σαμουράι (για το 
ποιος έχει τον καλύτερο σκύλο!) και πάνω στην άψα της κουβέντας τον 
σκότωσε. Έτσι, αναγκάστηκε να καταφύγει στο Edo ως ρόνιν.
 Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του θέλησε να ξεκουραστεί σε ένα 
πανδοχείο στο οποίο συνάντησε την πανέμορφη Komurasaki, η οποία κρα-
τούνταν εκεί σκλάβα από ντόπιους απαγωγείς. Ο Gonpachi κρυφάκουσε 
τα σχέδιά τους, έσφαξε τους πάντες χωρίς πολλά-πολλά, ελευθέρωσε την 
Komurasaki και την παρέδωσε πίσω στην οικογένειά της. Ασφαλώς, ο έρω-
τας ήταν κεραυνοβόλος αλλά όχι αμοιβαίος: Ο Gonpachi συνέχισε το ταξίδι 
του στο Edo αφήνοντας την Komurasaki απαρηγόρητη.
 Κάμποσος καιρός πέρασε. Ο Gonpachi άκουσε για μια εταίρα απα-
ράμιλλης ομορφιάς στην Yoshiwara και περίεργος, αποφάσισε να πάει να 

Το μνημείο για τους ερωτευμένους του ναού Ryusenji.
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τη δει. Όταν εκείνη εμφανίστηκε, δεν ήταν άλλη απο την Komurasaki, την 
οποία είχαν πουλήσει εκεί οι δικοί της. Ο Gonpachi συνειδητοποίησε πόσο 
πολύ την αγαπούσε αλλά η Περιοχή της Ηδονής είχε τους δικούς της νό-
μους: η Komurasaki όχι μόνο απαγορευόταν να βγει έξω απο τα τείχη της 
Yoshiwara αλλά δεν μπορούσε καν να εγκαταλείψει την yujoya της (το δω-
μάτιό της). Δεν μπορούσε πλέον να την ελευθερώσει με το σπαθί του, έπρε-
πε να εξαγοράσει το πωλητήριό της. Χρειαζόταν χρήματα, πολλά χρήματα... 
Αν κάποιος ήθελε να περάσει ένα απόγευμα με μια τόσο υψηλόβαθμη εταί-
ρα, έπρεπε να πληρώσει πάνω από ένα χρυσό ryo - αυτά ήταν τα χρήματα 
που κέρδιζε ένας πωλητής σ’ έναν ολόκληρο χρόνο! Εφ’ όσον ο Gonpachi 
δεν άντεχε μακριά της και ήθελε να τη βλέπει κάθε μέρα, έπρεπε να πληρώ-
νει τον ιδιοκτήτη της, πράγμα πανάκριβο.
 Δούλευε μέρα-νύχτα, ακούραστα, τα χρήματα όμως που κέρδιζε ή-
ταν πενιχρά. Η απελπισία του κορυφώθηκε όταν ένας υψηλόβαθμος αξιω-
ματούχος προσφέρθηκε να αγοράσει το συμβόλαιο της Komurasaki, ώστε να 
την κάνει παλλακίδα του. Η κοπέλα αρνήθηκε (δείγμα του πόσο ψηλά στην 
ιεραρχία ήταν) αλλά ήξερε οτι δεν μπορούσε να αρνείται για πάντα. Μια 
νύχτα, ο απελπισμένος Gonpachi αποφάσισε να ληστέψει έναν πλούσιο έ-
μπορο: η δουλειά όμως στράβωσε και ο Gonpachi τον σκότωσε άθελά του. 
Το κακό απέχει πολύ λίγο από το χείριστο και ο Gonpachi έγινε σύντομα 
διαβόητος ληστής και δολοφόνος. Έχοντας σκοτώσει 130 άτομα, συνελήφθη 
από ένα στρατιωτικό απόσπασμα, το οποίο τον σταύρωσε το 1679 και τε-
λικά τον έθαψαν στον ναό Ryusenji.

Ο τάφος των Gonpachi και Komurasaki, των ερωτευμένων 
που δεν έμελλε να σμίξουν. Οι δύο αναθηματικές πλάκες είναι 

δίπλα-δίπλα, σημάδι ότι θα μείνουν αιώνια αχώριστοι.
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11. Ο τρόπος με τον οποίο οι γυναίκες έκαναν χαρακίρι ήταν διαφορετικός από τον ανδρικό. 
Οι άντρες έσκιζαν την κοιλιά τους ενώ οι γυναίκες έκοβαν την σφαγίτιδα αρτηρία του λαιμού 
τους με ένα κοντό σπαθί. Πριν κάνουν όμως οτιδήποτε έπρεπε να δέσουν σφιχτά τα πόδια 
τους με μια ζώνη ή ύφασμα: με αυτόν τον τρόπο, ήταν σίγουρες ότι το σώμα τους δεν θα 
έπαιρνε απρεπή στάση και θα ήταν κόσμιες και θηλυκές, ακόμα και μετά το θάνατό τους.

 Όταν έμαθε το τέλος του Gonpachi, η Komurasaki δέχτηκε την πρό-
ταση του αξιωματούχου, ο οποίος αμέσως αγόρασε το πωλητήριό της. Σε 
λίγες ημέρες έφτασαν με τη συνοδεία του για να τη συνοδέψουν έξω από 
την Yoshiwara. Όταν όμως βγήκαν απο τα τείχη, η Komurasaki παρακάλεσε 
να πάνε πρώτα στο Meguro, στον τάφο του Gonpachi. Ο αξιωματούχος δέ-
χτηκε. Μόλις έφτασαν εκεί, η Komurasaki υποκλίθηκε με σεβασμό στον μελ-
λοντικό σύζυγό της, ο οποίος την αγαπούσε πραγματικά και την ελευθέρω-
σε από τη φυλακή της Yoshiwara - του δήλωσε όμως καθαρά ότι η καρδιά 
της ανήκε σε κάποιον άλλον και δεν ήθελε να ζήσει δίχως αυτόν. Στιγμές με-
τά, έδεσε τα πόδια της11 με το μακρύ obi της (η ζώνη του κιμονό) και αυτο-
κτόνησε με σεππούκου (χαρακίρι) δίπλα στον τάφο του.
 Ο τάφος του ζευγαριού έγινε σημείο λατρείας για τους ερωτοχτυ-
πημένους και ειδικότερα για εκείνες που αγαπούν κάποιον και θέλουν να 
αγαπηθούν από αυτόν. Όταν τον επισκέφτηκα, υπήρχαν εκατοντάδες ema 
(ξύλινες παρακλητικές πλάκες): «φέρε πίσω το αγόρι μου», «αγαπώ την 
τάδε (έγραφε το πλήρες όνομα της κοπέλας, ακόμη και τη διεύθυνσή της) 
και θέλω να την παντρευτώ» και άλλα πολλά που είναι αγενές να αναφέρω.

Ξύλινες πλάκες ema στις οποίες οι ερωτευμένοι 
γράφουν τις παρακλήσεις τους στους θεούς.


